Одна идея клиента. Пять концептов за вечер. Ноль Figma, ноль дизайнеров, ноль ТЗ. Один финальный сайт, задеплоенный в 17 секунд — одной моделью Claude Opus 4.7.
Идея пришла от клиента одной строчкой: «сайт по продаже плюшевых роботизированных котиков с шестью лапками из переработанных материалов — чтобы было экологично; подтяни логотип Altyn Bank и найди все необходимые картинки, или создай, если нет».
Распаковать это в понятный продукт — уже задача. Тут всё в куче: эко-миссия (переработанные материалы), тактильность (плюш), роботизация (шесть лап вместо четырёх), банковский партнёр (Altyn Bank), ещё и торговля или благотворительность — непонятно.
В классической студии такой бриф ушёл бы на три дня в ресерч: арт-директор читает тренды, копирайтер пишет tone-of-voice, UX делает мудборд, проджект согласовывает. Я открываю Claude Code и иду делать — первый вариант просто чтобы что-то было.
Первая версия собралась быстро. Я переиспользовал визуальную систему предыдущего проекта — кофейни с роботом-бариста robocup-almaty.vercel.app, которую мы делали пару дней назад. Там был cyber-cottagecore: светлая палитра, cyan #00D4FF, boot-sequence preloader, HUD в углах. Шесть SVG-котиков с антеннками-сенсорами, каталог карточек «PURR-001 / EARLY BATCH / READY», «эко-студия» тон.
Клиент посмотрел и сказал одной фразой:
Ты зачем-то взял и чуть-чуть доработал robocup-almaty и сделал про котиков из будущего похожим. А я хотел, чтобы это был иной сайт, не похожий на то что ты делал до этого, а что-то новое.
Это был мой первый косяк. Я не начал с чистого листа — я начал с «что уже есть и как это переодеть». Вайб-кодинг наказывает за это жёстче, чем обычная разработка: рефрейм занимает 25 минут, но моральный урон — недооценка бренда. v1 ушла в мусор.
Начал с нуля. Запустил скилл superpowers:brainstorming — он заставляет задать клиенту три вопроса через визуальный чекбокс до того, как написать хоть строчку. Три направления (Приют / Дневник одного котика / Kawaii Big-Eye), три ASCII-мокапа, три описания с трейдоффами.
Клиент выбрал «Приют странных плюшек». Полностью переписал лендинг — 858 строк, новая палитра (терракота, пыльно-зелёный, крем, бордо), новые шрифты (Unbounded + Caveat + Manrope), без единого моно-шрифта. Hero — огромное фото ретро-гостиной с шестью котиками как polaroid с жёлтой washi-tape. Шесть карточек с рукописными биографиями: «сшит из 37 бутылок Каспия», «найден на свалке у Капшагая». Манифест на терракотовом блоке: «Мы не бренд. Мы не фабрика. Мы приют».
Клиент сказал — концептуально ближе, но недостаточно иное, плюс совершенно нет связки с банком. Концепт живой — исполнение не дотягивает. Пошёл в ресерч.
Через WebFetch посмотрел altynbank.kz — собрал продукты банка: Резерв+ 20%, Ипотека 7-20-25, Кэшбэк 5%, детский вклад Балапан, Private Vault. Через Python + PyMuPDF отрендерил 11 ключевых страниц презентации «AI for Banking — Altyn Bank» в PNG (pdftoppm на машине не стоял — обошёлся своим скриптом). Через WebSearch пробежался по Awwwards 2026, Brutalist Magazine, Bread Zine от Cash App — искал формат «document-as-landing».
Родилась концепция: сайт = корпоративный годовой отчёт благотворительного фонда «ALTYN × PURRSIX: Депозит Дружбы». Семь параграфов по номерам §, обложка с № PRS/2026/A23 и крутящейся восковой печатью, банковская выписка в формате TIME / TX ID / OPERATION / AMOUNT / BALANCE. Каждый из шести котиков получил банковский продукт-метафору. Форма с canvas-подписью и генерируемым certificate №. Палитра ушла в deep charcoal, altyn-red, gold. Bodoni Moda + Space Mono. 1628 строк.
Получился действительно документ. Только без плюша. И без явных шестилапок — они потерялись в маленьких паспортах. Логотип я вставил как SVG вместо реальных PNG клиента. Клиент сказал:
Концепт сам интересный — депозит дружбы, но какой-то он совсем не плюшевый, и идея шестилапого кота совсем затёрлась, и нет ни плюшевости, ни шестилаповости.